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El ovejo

 A León que murió antes de yo poder comprenderlo.

 “El señor… castiga la iniquidad de los padres sobre 
los hijos y sobre los hijos de los hijos
hasta la tercera y cuarta generación”.

 Éxodo 34 6-7

Solo cambios de posición, pero nun-
ca una salida: todos sus esfuerzos 
por desplazarse lo traían de vuelta 
al mismo punto. Ahora su cuerpo 
no lo soportaba más. Creyó saber 
lo que existía a su alrededor, haber 
visto el exterior mientras el alcohol 
lo elevaba por sobre las flores viole-
tas del gualanday que siempre le dio 
sombra a sus tragos. Cansado de 
caminar en círculos dentro de aquel 
pozo, recordó que la última vez cam-
bió de posición para una aún más 
insoportable, parecía que ya no po-
día girar de nuevo, y devolverse era 
peor, tal vez tres o cuatro posiciones 
atrás cuando todavía no sabía que 
solo giraba, cuando aún creía haber 
atisbado el exterior. Esperaba con 
ansias el giro final. Y si era verdad 
que todo no concluye con la muerte 
y si el hacerlo solo lo profundizaría 
más en el infierno. El color viole-
ta de las flores, también es el de la 
muerte y la penitencia, como le en-
seño el cura del internado... Y si to-
dos estaban en un pozo como él y si 
el exterior ni siquiera existía.

    El olor de la casa, a tufo de alcohó-
lico, salía por la boca y los poros de 
El Ovejo. Así le decían, aunque se 
llamara León. Parecía ambas cosas: 
León, por su pelo rubio y abundan-
te, casi siempre peinado hacia atrás 
y sostenido así, por el cebo natural 
debido a la falta de baño; Ovejo, por 
su actitud, que evitaba un mayor re-

chazo de su padre y, sobretodo, que 
lo echara a la calle, como había he-
cho con sus dos hermanos, Jorge y 
Felipe, Los viciosos.
  Su cuarto, detrás de la cocina, el 
último del primer piso, transpiraba 
junto con él, mezclando sus vapo-
res con los de la comida, aunque no 
del todo gracias a una ventana pe-
queña que se abría al patio de arri-
ba. La puerta se escondía detrás de 
la lavadora y debajo de las escalas 
dirigidas a la única habitación del 
segundo piso, la de sus dos sobrinas, 
después de que su hermana Nora en-
viudó y volvió a la casa.

León murió de cincuenta y un años; 
su hermana Carmen, de Cuarenta; 
Jorge, de cuarenta y siete; Clara, la 
mayor, de cincuenta, Nora y Feli-
pe siguen vivos. Calculando por los 
muertos, tenían la esperanza de vida 
de un país en guerra. A veces ima-
ginaba un juicio… un juicio para su 
padre que los sobrevivió a todos: ca-
dena perpetua para aquella vida más 
larga que la suya y también para su 
madre que vivió aun más, casi noven-
ta: cadena perpetua también para 
ella… “Por sus frutos los conoce-
réis” le gustaba decir para sí y a la 
vez sentía miedo al pensarlo…“Hon-
rar padre y madre” es el mandato… 
“Cadena perpetua para ellos, cade-
na perpetua como la mía”.

   El Ovejo iba alrededor de las cinco 
de la mañana con Tulio para la Pla-
cita de Flórez a tasajear los cuartos 
de los novillos para la venta. Des-
pués de almorzar con su papá, se-
guía trabajando o comenzaba a beber. 
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Borracho, volvía más temprano a la 
casa, la camisa con uno o dos boto-
nes desabrochados, las manos en las 
paredes para no irse a caer él tam-
bién como el pelo que ya traía sobre 
la cara, los ojos rojos y algo encor-
vado. Era muy discreto, pero a veces 
se sentaba en el corredor a insultar al 
que pasara.
 

   Sus injurias, dirigidas o no a al-
guien en particular, parecían lanza-
das al vacío por la falta de emoción 
en la cara y la voz, aunque los mo-
vimientos de su cabeza indicaran, 
cuando era el caso, a quién se refe-
ría. Para las sobrinas era uno de sus 
juegos preferidos hasta que les orde-
naban dejarlo tranquilo. Si llegaba 
Tulio, El Ovejo se dirigía inmediata-
mente a su habitación, encorvándose 
aún más al hacerlo.
  En vano pretendía aumentar el 
efecto de sus insultos agregando los 
prefijos doble y triple. Laura, en la 

universidad lo recordaba, jugando 
en su mente con otras palabras que 
hubieran podido servirle porque lo 
apropiado era de otro orden: Deca, 
Miria, Giga, sucesiones geométricas 
más poderosas que las dobles y tri-
ples de su tío. 

Tantas veces pensó en lo mismo 
mientras por el corredor iba para 
su habitación tras pasar las risas de 
sus sobrinas que a veces le ponían 
pelucas y lo maquillaban, tantas ve-
ces pensó decirlo en voz alta a su 
madre, sentada en una silla, en el 
mismo corredor que para él era un 
infierno, en decirle o mejor en pre-
guntarle “¿Para qué me tuviste… 
para qué?

   Cuando las sobrinas lo conocieron 
eran muy pequeñas para juzgarlo y 
lo suficiente para mirarlo con curio-
sidad. Con el tiempo comenzaron a 
reírse de él. Lo hicieron en especial 
una tarde que llegó mal afeitado, lle-
no de cortaditas en la cara; por eso, 
quizás, se dejaba la barba y el bigo-
te como parte de su melena de león 
mal domado. También se reían de 
sus garras; de “la uña del carnicero”, 
la del pulgar izquierdo larga, para 
sujetar la carne con más seguridad. 
Usaba los pantalones que Margot 
acoplaba a su delgadez y una toalla 
para secarse el sudor por debajo de 
la camisa entreabierta. 
  Luego vinieron unas cortadas que 
en vez de risa les provocaron miedo, 
aunque nunca las vieron; sus panta-
lones y sus zapatos sin medias, un 
poco grandes, rezumaban sangre al-
coholizada: se cayó subiendo las es-
calas de la casa y al hacerlo quebró 
la botella de Alelí que traía escon-
dida en el bolsillo. Nora y Margot 
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salieron con él para el hospital luego 
de ordenarles que lavaran unas de 
las pocas huellas que León aspiraría 
dejar en la vida de alguien y que del 
suelo pasaron a ensangrentar la me-
moria de sus sobrinas. 
   Al amanecer regresaron a la casa. 
Por la tarde subió a la poceta del pa-
tio a lavar los zapatos y el pantalón. 
Aunque no le gustaba recordar, res-
tregando la sangre seca de las sue-
las, no pudo evitarlo, vinieron a su 
mente las imágenes del día de los 
zapatos, la foto de su madre, la cara 
de su hermano. 
  Un domingo temprano, Tulioloco, 
que toreaba novillos en la Feria de 
Ganado y que teniendo una carni-
cería prefería llevar gordos para su 
casa, dio a Margot dinero “para que 
le compre un par de zapatos a los 
muchachos”, lo que resultó cierto, 
porque difícilmente alcanzó para 
un par y la envió con León y Jorge. 
Por llevarse varios años, los zapatos 
eran imposibles de compartir. Asu-
mieron que serían para el primero en 
encontrarlos.
   Tulio crió a sus hijos varones com-
pitiendo entre ellos como lo hizo él 
de niño con sus hermanos que cada 
año aumentaban en número, dilu-
yendo la atención de su madre hasta 
convertirla en lo contrario. Ahora 
como padre hacía rivalizar a sus hi-
jos por un par de zapatos, un pedazo 
de carne o cualquier otra cosa que 
pudiera interesarles. 

Los sucesores de Herodes, los que 
no podrían ser mejores que él por-
que para eso estaba, para devorar-
los en frente de los ojos mudos de 
una madre que nunca existió más 
allá de un cuerpo cuyo poder era su 
mayor debilidad: la posibilidad de 
engendrar hijos.

  Bajaron por Ayacucho hasta Cal-
zado Táchira, en la plazuela de San 
Ignacio. La señorita que los atendió 
se le pareció a su madre en la foto 
cuando joven: la cabeza erguida 
sobre los hombros relajados pero 
siempre hacia atrás, reflejaba la sol-
tura de una infancia corriendo por 
los campos y el orgullo de saberse 
bella. Ahora cualquiera era más alti-
vo que ella; Tulio la había rejoneado 
lo suficiente para que la corrida pu-
diera continuar.

  
  
  Margot que solo quería volver a 
su casa a esconderse en la olla más 
pequeña, pero con la tapa más pesa-
da, tomó los zapatos que tuvo a la 
mano y preguntó por ellos, mientras 
palmeaba detrás de su falda como 
espantando a una mosca que resul-
tó ser la insistencia de Jorge en algo 
para lo que no hubo tiempo.
  ─ Están rebajados pero solo me 
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queda ese par ─confirmó la vende-
dora.
   ─ Mídaselos, mijo ─Ordenó Mar-
got a León.
   Jorge comenzaba a sentir a todos 
en su contra, cuando vio que la mu-
jer además de los zapatos, le dio a 
León una palmadita en la espalda, 
aunque, al menos, como temió, no 
le acarició los “ricitos de oro”, así le 
decía una vecina a su cabello, algo 
que Jorge tardó en entender porque 
no era crespo sino liso, pero ahora 
solo podía mirar los pies de su her-
mano entrando a un palacio del que 
él mismo se alejaba más y más rá-
pido.
  ─ ¿Le sirven? ─preguntó la em-
pleada.
  León pareció dudar mientras daba 
pasos cortos de un lado a otro.
   ─ Que si le sirven ─apremió su 
madre.
  Jorge vio la cara de su hermano y 
supo que tendría que hacerlo, en su 
boca adivinó las palabras antes de 
que salieran aunque solo fue un sí y 
no lo dijo hasta que su madre insis-
tió de nuevo. Por temor a perderlos 
presumió que le servían. A pesar de 
las ampollas y los dolores que apa-
recieron ese mismo día de regreso a 
casa con sus zapatos nuevos, prefirió 
eso a quedarse sin nada como le tocó 
a Jorge.
  Cualquier migaja era una trampa 
para crear la discordia que los sepa-
rara, que los debilitara lo suficiente 
para seguir con el banquete de los 
hijos extraviados en el corazón he-
rido de su padre.
  Le daba miedo lastimarse de nue-
vo, pero con los recuerdos volvían 
las ganas de beber. Se acostó a dor-
mir, aprovechando el sueño insatis-
fecho de la noche anterior, comenzó 
a fantasear con que un héroe hubiera 

podido salvarlo de aquello que no 
quería recordar. 
  El alzacuello eclesiástico que ro-
zaba con unos vellos diminutos 
cuando el diablo se inclinaba sobre 
él. Creyó haber olvidado su rostro, 
pero volvió a verlo en un sueño tan 
cerca que lo despertó sentir el vaho 
caliente de su respiración en la me-
jilla y no en la nuca, como el único 
día que se atrevió a voltear. Nunca 
más lo miro a la cara solo al pequeño 
cuadrito blanco que sobresalía entre 
la sotana negra y el cuello rojizo y a 
veces sudoroso.
   Se despertó con los ojos mojados 
en lágrimas que sabían a alcohol, el 
líquido con el que trataba en cada 
trago de empapar la túnica de aquel 
hombre para después prenderle fue-
go, pero con el que solo conseguía 
un olvido que parecía purificar su 
ser de cualquier infección transmiti-
da en el asco más puro, en el rechazo 
más profundo.

Sus padres, el sol y la luna, dos cír-
culos perfectos que se volvían polvo 
cuando las nubes atacaban el cielo 
enmoheciendo la luz, dejando a sus 
hijos a oscuras en un pozo construi-
do para ellos, por la enfermedad del 
silencio, de los pecados confesados 
a oscuras.

  Al otro día regresó a la acera su-
cia de la carrera Berrío, detrás de la 
Placita de Florez, debajo del Gua-
landay. Siempre comenzaba toman-
do aguardiente, para terminar con 
Alelí y perderse de nuevo por hasta 
un mes, después de haber durado, en 
las mejores rachas, seis meses sin 
tomar. 
  Los niños muy niños y algunos 
adultos lo respetaban. Los primeros 
por ingenuidad y los segundos por 
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saberlo un enfermo que solo pegado 
de las paredes logra mantenerse de 
pie. Un alcohólico, un “pipero” que 
solo tiene vicio en la sangre y en el 
aliento. Un hombre serio que traba-
ja, lee el periódico los domingos y 
hace el crucigrama mientras se seca 
el sudor con una toalla. Los extre-
mos de León y el Ovejo, de cuando 
estaba “fresco” y cuando estaba bo-
rracho.

León, el último lucero, el más pe-
queño, el más incontable de las tres 
mil estrellas de una noche despeja-
da, uno más de los que se perdieron 
en el infinito, sigue brillando un 
poco mientras el sol y la luna con-
tinúan como las principales esen-
cias luminosas sin que nadie piense 
o diga en voz alta lo que ocurre en 
la intimidad cuando una nube negra 
los cubre.

  Según Margot, siempre fue muy 
noble; a diferencia de sus hermanos 
menores, Jorge y Felipe, Los vicio-
sos, que con el tiempo se volvieron 
agresivos, nunca dio motivos para 
que Tulio lo hubiera mandado a un 
internado, como terminó haciendo. 
Su madre recordaba que comenzó a 
beber desde el primer día que salió 
de ese lugar. A veces se preguntaba 
si su nobleza pudo haber provocado 
los celos de su papá o si fue su mele-
na abundante y rubia la culpable. En 
otras ocasiones todo había empeza-
do antes de él nacer.
  Ella, aún joven, cuando solo tenía 
a Clara, cuando aún creía que era 
posible escapar, pero buscaba fuerza 
para hacerlo, dejó a su bebé con una 
vecina y se dirigió a la iglesia de San 
Ignacio.

  Tras los visos dorados del tul que 
le permitía armar la imagen del sa-
cerdote como un vitral, se concentró 
en el alzacuello eclesiástico, le daba 
pena mirar al Padre a la cara. Una 
voz le ordenó cumplir con su obliga-
ción de esposa. Como un insecto cu-
yos ojos compuestos parecen redes, 
se atrevió a buscar la mirada de un 
hombre que solo parecía ver el sa-
cramento del matrimonio; el modo 
sagrado como un esposo no pide 
permiso y toma lo que es suyo. 

“Tú eres Pedro, y sobre esta piedra 
edificaré mi iglesia… lo que ates en 
la tierra, será atado en los cielos… 
Yo te daré las llaves del reino de los 
cielos…” y tal vez, según la misma 
lógica, las llaves del infierno que 
usaron dos sacerdotes para robar el 
alma de una madre y un hijo profa-
nando sus cuerpos. 

  En el reclinatorio del confesiona-
rio sintió que muchos le debían su 
existencia a un cura. Solo los pri-
mogénitos parecían salvarse por ser 
los primeros de la cadena que ahora 
comenzaba a sujetarle las entrañas. 
León, un eslabón más, encadenado 
al volátil sueño del alcohol y senten-
ciado por las miradas que los acusa-
ban de vicioso, de perdido. 

Pecados de una mujer que nunca 
fue y que fueron todas, confesados 
a oscuras en recintos construidos en 
las sombras, aprisionadas en una 
fe para vivir como cuerpos y morir 
como almas. Cuerpos comprados 
con una palabra que las transaba 
por el derecho a un nombre, a un 
apellido para sus hijos. Mujeres 
abusadas por sus propias madres 
que no sabían otra cosa, por sus hi-
jos al nacer, por los mandamientos, 
por Dios.
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   Sería una gran coincidencia que 
hubiera sido el mismo sacerdote, no 
lo fue, pero para el caso ya no impor-
ta, todos están muertos y descansan 
juntos o por lo menos eso intentan. 
El Ovejo murió de cáncer en la gar-
ganta, tal vez la cantidad y la mala 
calidad del alcohol que consumía 
le desencadenaron la herencia de 
su padre que no solo desarrolló un 
cáncer sino dos y que sin embargo 
alcanzó a vivir más que él.
  Años después de su muerte, Lau-
ra, vio una foto de León, con nueve 
o diez años, irreconocible, se podía 
ver su alma en su sonrisa de niño, 
al fondo un rio, el rio de la vida que 
continuó sin él. Preguntó por su tío. 
Su abuela le aclaró que no fue a un 
reformatorio, como ella creía, sino a 
un internado de curas. También men-
cionó que nunca se supo qué le pasó 
allá.
   ¿Le hicieron algo malo? ¿Qué pudo 
haber sido? ¿El cura lo escogió por 
cándido y blanco, porque parecía un 
ángel?  Aun así, siguió siendo noble, 
nunca le pegó a la abuela como Los 
viciosos, nunca se propasó con ellas, 
solo fueron sus insultos que más 
parecían los últimos rugidos de un 
León desdentado, agónico. 
    Así siguieron las ideas en su cabe-
za como el punzón agudo del tiem-
po que después de creerlo olvidado 
la llevaba a una gruta desconocida. 
Comenzó a recordar cuando se reía 
de su tío, cuando lo señalaba con 
crueldad, imaginó que reconstruía 
su historia.  

Niños atemporales jugando en el 
tiempo de la inocencia. Ahí estaba 
ella con su tío, algo imposible. Ju-
gando con un niño de pelo rubio, tez 

clara, ojos castaños, un niño noble, 
como tantas veces le repitieron, que 
no se metía con nadie, que corría a 
esconderse cuando Tulio llegaba a 
golpear a Margot. Un niño que, en 
las mañanas sin nubes, jugaba con 
las motas de polvo iluminadas por el 
sol con los ojos fijos en un misterio 
incomprensible: el de la trayectoria 
azarosa de aquellas partículas dimi-
nutas que su mano a veces agitaba. 
Ese era todo su poder; nunca pudo 
saber qué camino tomaría una sola 
de ellas. A esa edad ignoraba que su 
padre marcaría el suyo mandándolo 
a un internado.

   El desfile de las fotos de su abuela 
joven, de sus tías, de su mamá, co-
menzó interesando a Laura por ver 
las semejanzas y diferencias que 
pudiera tener ella con esos cuerpos 
y esas caras casi siempre más del-
gadas que las de sus recuerdos y de 
alguna forma más fuertes y dignas.
La sonrisa de un niño que aparecía 
solo frente a un río, la hizo cambiar 
de interés. Cuando supo de quién 
se trataba, sin saber por qué, supu-
so casi con certeza, que era la única 
foto del Ovejo. Tal vez fue un inten-
to de cerrar la puerta de la última 
pieza, de la que todavía se esconde 
detrás de la cocina y la lavadora, no 
quería sentir más el olor a alcohol, a 
un dolor del que apenas hacía poco 
empezaba a ser consciente.  
   Sobre esa misma mesa donde aho-
ra reinaban las fotos sueltas y algu-
nos álbumes, Laura lo acompañó 
mientras oía Kalimán. Ese día llegó 
fresco y se sentó al frente de un ra-
dio pequeño. La gracia de la niñez 
permitió que ella se acercara en si-
lencio y permaneciera con él un rato, 
de pie, con los brazos apoyados en la 
mesa y sin preguntar nada, aunque 
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no entendiera no debía interrumpir a 
los adultos.
  La foto del Ovejo pareció pregun-
tarle por él. Le contestó con una tris-
teza nueva para ella, ahora que creía 
comprenderlo mejor. Miró otras de 
las imágenes que se esparcían sobre 
la mesa buscándoles un lugar en su 
memoria, dejando en el cerebro me-
jores aproximaciones al recuerdo y a 
la vez reemplazando los más íntimos 
con imágenes enfrascadas como ga-
leones dentro de botellas que nunca 
cruzaron el mar.

Su alma escapó a un lugar muy le-
jano, a un lugar para él desconoci-
do. Lo hizo un poco antes incluso de 
que ya no pudiera habitar más en su 
cuerpo, un cuerpo que no lloraba 
pero que tampoco vivía. Un fantas-
ma que con un viento fuerte revela-
ría su verdadera identidad de polvo 
suspendido en el aire, pero no el 
polvo traslucido de sus ojos de niño 
sino un polvo negro, una nube densa 
que no deja traspasar la luz y solo 
desea descansar como ceniza, como 
lo que ahora es cuando por fin ha 
muerto.

   En la familia de Laura quieren ol-
vidar las historias tristes. Saben que 
está en el mismo osario de los abue-
los, en la iglesia de San José. Toda-
vía tratan de descansar unidos así sea 
en las cenizas de lo que fue. ¿Odiaba 
a su padre? ¿Prefirió envenenarse él 
mismo para no agredirlo? Muchas 
preguntas y ninguna respuesta o tal 

vez sí, como decía Tulioloco: “Na-
die sabe lo de nadie, nadie sabe con 
la sed que boga el otro”.
  Cuando comenzaron a recoger el 
arrume de imágenes y recuerdos, 
cuando Laura cada vez se convencía 
más de que la soledad de su tío en 
vida se correspondía con la soledad 
de la única foto que parecía haber-
le sobrevivido, vio unos niños en 
blanco y negro a los que no había 
prestado atención antes y preguntó 
quiénes eran.
    Acababa de encontrar otra foto de 
León, se equivocó de nuevo con su 
tío. La imagen parecía más un pue-
blo que una ciudad. De menos edad 
que en la anterior, León y Jorge al 
frente de un gualanday recién sem-
brado, que según Margot todavía 
existe detrás de la placita, miran 
la bicicleta que sostienen entre los 
dos y que debe ser del muchacho 
que está con ellos, un gordito, algo 
mayor. Laura continúa observando 
las fotos, pero ahora con más dete-
nimiento, no quiere pasar por alto 
ningún detalle que le pudiera sugerir 
algo, no quiere equivocarse de nue-
vo, está dispuesta ahora a sentir el 
dolor de su familia.

Una de las estrellas más tenues entre las 
tres mil que se pueden contar en una no-
che sin luna, de las diez mil que si fueran 
granos de arena cabrían en una mano, 
de las más de cien mil millones de la ga-
laxia, eso era León, algo diminuto y a la 
vez algo muy grande.
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El paisaje

NARRATIVA / David Mira

  Querían arrancar lo antes posible, 
pero cuando se alejaron de la luz 
artificial afuera del estadero, sumer-
gidos en la penumbra de la carre-
tera, vieron las luciérnagas que por 
montones titilaban sobre las oscuras 
hojas de los árboles. Algunas vo-
laban, y las luces pasaron ante sus 
ojos. También el cielo azulado por la 
gran cantidad de estrellas que brilla-
ban nítidas, grandes, acompañando 
a la luna encima de ellos. Los mu-
chachos se volvieron locos; querían 
arrancar, pero, ¿cómo, ante el paisa-
je de aquella noche?

   No solo subieron a San Félix para 
correr el riesgo absurdo y juvenil de 
la descolgada. Sentados en los am-
plios pastizales sin lumbre, ahí se 
emborracharon, compartieron la co-
mida y sintieron el ambiente vivo y 
natural, el frío de las altas montañas 
neblinosas. Observaron la ciudad, 
ausente, iluminada artificialmente 

bajo el cerro Quitasol. Susurraban 
frases como: “¡Estamos muy lejos!” 
o “¡Hey! ¡No se escucha nada!”, 
pero sí se oía el estridular de los gri-
llos. Vieron también las casitas so-
litarias, rudimentarias, rodeadas por 
grandes rediles verdes donde había 
vacas dormitando; se preguntaron 
por la tranquilidad que percibían 
allí; a pesar de estar cerca, la sintie-
ron lejana.
 Al final, bajo la luz de la última 
lámpara afuera del estadero, en todo 
el borde de la carretera, se tomaron 
lo que quedaba de la última botella 

de whisky para emprender el riesgo 
absurdo y juvenil de la descolgada 
por la carretera oscura hasta San 
Cristóbal, donde cogerían al ama-
necer el bus que los llevaría a casa, 
a La Quintana. La Yuca, recostado 
sobre las piernas de Jeni, tranquilo, 
trataba de escuchar el sonido de la 
quebrada que se perdía entre los ár-
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boles y la hierba crecida; el Poca luz 
los observaba, tratando de ignorar 
al Niño y a La Bruja, los hermanos, 
que mientras escuchaban su rap es-
tadounidense y tomaban de la bote-
lla, se burlaban de él.
   –Mandate el chorrito, home –le de-
cía el Niño; ambos lo miraban con 
sus ojos escudriñadores. Él, con la 
cabeza gacha, respondía siempre:
  –No voy a tomar más, ya en esto 
nos tiramos –y la Bruja le decía:
   –Igual se va a caer Poca Luz.
   Entonces todos reían; y el Poca 
Luz veía a Jeni que lo miraba com-
pasiva, pero también reía, cómplice 
de las burlas.
     El Poca Luz en verdad tenía mie-
do. El más joven de los muchachos 
que frecuentan La Quintana había 
salido varias veces del estadero 
cuando la música sonaba fuerte y los 
creía distraídos a todos para tratar de 
escapar; pero cuando estaba solitario 
en la calle y empezaba a sentir más 
la neblina fría mirando con sus gafas 
el enredo entre la oscuridad de la ca-
rretera ascendente y los matorrales, 
pisteando algún último bus que lo 
bajara de ahí, aparecían en su cabeza 
pensamientos contradictorios: qué 
estaba haciendo, que debía hacerlo, 
que si será que ya no hay buses. En-
tonces, empezaba a recordar cuando 
sentado sobre el suelo de ladrillos, 
bajo el techo entablillado en las pro-
fundidades de La Quintana, esperan-
do a que llegaran los demás, juraba 
para sí mismo que iba a hacerlo, que 
no se iba a ir sano y salvo, mirando a 
lo lejos el oscurecido cerro El Pica-
cho. Así pasó la noche, ambivalente 
y con pena; incluso, cuando todos 
estaban sentados al borde de la ca-
rretera con las patinetas, terminando 
la última botella, hizo el ademán de 

dirigirse hacia los últimos taxis que 
esperaban a la gente que salía del es-
tadero, pero la Yuca lo vio y le dijo, 
recostado sobre las piernas de Jeni:
–Nosotros somos de la calle… ¿O 
no, Poca Luz?
   Salieron a las dos de la mañana. 
Caminaron un momento para pasar 
los tragos. La Yuca iba adelante; los 
había visto levantarse con pereza al 
Niño y a la Bruja por todo el whis-
ky que habían tomado; caminaban 
atrás, escuchando su rap. Cerca iba 
Jeni que le ayudaba al Poca Luz a 
practicar en la patineta: “¡Muy bien, 
Poca!, ¡así!”, le decía; él se sujetaba 
de ella. La Yuca lo miraba descon-
certado; lo había visto tantas veces 
descolgar por las cuadras y calles 
de La Quintana, no entendía cómo 
ahora parecía nunca haberse subido 
a una patineta. Entonces empezó a 
recordar cuando llegaron a La Quin-
tana y encontraron al muchacho, so-
litario bajo aquel techo entablillado 
que dejaba ver las luces del cielo que 
prometían una linda noche; le hizo 
jurar que iba a hacerlo: “No se vaya 
a churretear”, le dijo, y el Poca Luz, 
distraído por la lejanía del momento, 
lo aceptaba todo sonriente. Después, 
la Yuca, sin salir de su ensimisma-
miento, miró de soslayo los árboles 
que surgían a lo lejos, en los grandes 
vacíos a los lados de la carretera. No 
solo pudo entender la confusión, el 
enredo, también el miedo que debía 
sentir el muchacho.
   –Bien, Poca Luz –le dijo, y él lo 
miró con una sonrisa.
  Varias veces lo intentaron. “Kgg-
gg”, el sonido crujiente de los ro-
dachos sonó intermitente por aquel 
lugar inescrutable; nunca pudieron 
evitar detenerse:
   –¡Mirá mirá ve ve ve! –aparecie-
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ron gritando el Niño y la Bruja, al-
canzando a los demás. Estiraban sus 
brazos largos, como si trataran de 
alcanzar aquellos astros inmensos.
   –¡Mirá esa luna! –dijo Jeni.
  –¡Uy! ¡Así no se ve en la ciudá! –
dijo el Niño.
   –¡Sí! –dijo la Bruja– ¡Y mirá esas 
estrellotas!
   El Poca luz los veía, y observó con 
ellos el cielo luminoso. “Nunca an-
tes había visto el cielo así”, pensó, 
pero se esforzaba por no perder de 
vista su propósito de esa noche.
   –¿Sí nos vamos a tirar? –preguntó, 
pero al parecer ninguno lo escuchó; 
estaban desinhibidos, entregados al 
jolgorio. El Poca luz empezaba a 
sentirse diferente, no podía explicár-
selo. Al igual que sus amigos, se reía 
y gritaba sin control, sin vergüenza 
alguna.
   –¡Mirá esas luces! –dijo Jeni.
  –¡Bajaron las estrellas del cielo! –
dijo el Niño.
  –¡Y se mueven! ¡Mirá! –dijo la 
Bruja.
   –¡Ahora están aquí! –dijo Jeni. To-
dos reían.
  –Son luciérnagas –dijo el Poca 
Luz. Veía las luces amontonadas 
entre los árboles, esparcidas por el 
aire, pasando entre ellos. Empeza-
ba en él una sensación de plenitud y 
bienestar, una alegría que se perpe-
tuaba. Escuchaba con más fuerza, y 
a un ritmo más acelerado, el alboro-
to de los grillos. Se hacía consciente 
de todo lo que lo rodeaba y lo recibía 
abnegado. “¿Será por el trago?”, se 
preguntó.
     –¡Mirá ese árbol! –dijo el Poca 
luz, sorprendido. “Resplandece en la 

oscuridad de la noche”, pensó.
    –Es el yarumo blanco –le dijo 
Jeni, mirándolo, sonriendo pláci-
damente. El Poca Luz se encontró 
viéndola de cerca, con licencia para 
apreciarla–. ¿Nunca lo habías visto? 
–agregó ella. 
   –No nos vamos a tirar, Poca Luz 
–dijo la Yuca–. Estas cosas no dejan 
de sorprenderme.
   Luego llegaron al Picacho, esta-
ban encima de él. Un zumbido bajo, 
constante, apareció para interrumpir 
el silencio de aquel largo camino. 
“Ya se escucha la ciudad”, decían.  
  El cansancio se apoderó de sus 
cuerpos; ahora caminaban lentos, 
con las patinetas entre los brazos, 
observando las últimas casitas don-
de las personas encendían las luces. 
“La gente levantándose a trabajar y 
nosotros apenas vamos”, decían.
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Zoo-lógica

  Era un chango excepcional. Recuer-
do verlo los fines de semana pegado 
como una garrapata al cuerpo de una 
mujer-evocación paseándose por los 
bares, buscando oportunidades para 
robar a algún desprevenido que se em-
belesara con sus trucos. 

   Era un chango excepcional y calcu-
lador, amo de sí mismo, que no robaba 
joyas, ni carteras ni sueldos, sino qué 
con buen olfato para las necesitadas 
de afecto, solía sembrar esperanzas en 
aquellas que luego se veían obligadas 
a remunerar con creces su también ex-
cepcional talento.
   Era un chango excepcional, calcula-
dor y timador. En ocasiones se dejaba 
soltar de la mujer-evocación y no era 
raro verlo brincando de aquí para allá 
en busca de otras damas que quisieran 
admirar sus piruetas.
   Una noche olió mi soledad, vino ha-
cia mí y empezó a decirme, con ma-
romas y zarandeos, humana retórica y 
animal coqueteo: 
    — ¡Sí que eres linda!, mi ángel, mi 
vida. ¡Yo a vos te quiero!
     — Oh ¡qué chango más dulce!— 

me dije—, ¡Mira que chango más tier-
no!  — ¡Mira cómo me habla de amor 
con sorprendentes tarareos!
  Y pasaron unos meses y luego unos 
cuantos años, creyendo míos unos tru-
cos que eran del mundo entero, hasta 
que un día con sus heces empezó a 
inundar mi apartamento. Y era tanta 
la mierda que esparcía el condenado 
que se me taparon los ojos, los oídos, 
la boca. Tanta era, tanta, que me acos-
tumbré al hedor, incluso al sabor. Pero 
un viernes en la noche, en la espera y 
en el desvelo, salí en busca del chango 
cagón que seguro andaba repartiendo 
maromas a cualquier mejor postor.
  Llovía y la mierda, anteojera de mis 
ojos, resbaló con la lluvia. Vi cómo la 
gente hacía mal gesto cuando cruzaba 
por su lado. Pude ver y entré en un bar 
para buscar al primate, pero al ver que 
no estaba me concentré en una noticia, 
en un extra que pasaban en el televisor:

Reportera: —Atención, avance infor-
mativo. Hoy nos encontramos en Kent, 
Inglaterra, a los quince días del mes de 
agosto de 18…, tenemos aquí al señor 
Charles Darwin que desea hacer una 
advertencia a la comunidad inglesa.
Darwin: —Por supuesto, Lucy. Ad-
vierto a mis compatriotas que Mr. 
John, uno de los monos de mi labo-
ratorio se ha escapado. Pido calma y 
prudencia porque es un peligro para la 
humanidad. Si alguien tiene la desgra-
cia de encontrárselo, que lo encierre 
inmediatamente en una jaula y, por fa-
vor, ¡Cuidado con regresarlo a mis se-
des de investigación! He perdido todo 
interés en él y quizá ese haya sido el 
motivo de su partida. Al comienzo lo 
estimaba muchísimo porque era muy 
diestro y tal destreza me revelaba que 
quizá era uno de los milenarios ances-
tros del género humano, sin embargo, 
resultó ser tan excepcionalmente hom-
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bre y mimético que, en vez de propor-
cionar indicios de un proceso evoluti-
vo, cayó en una aburrida involución 
que no alentaba mi espíritu científico 
y con la cual desmontó toda mi teoría.

Por favor, no pierda su tiempo en de-
volverlo, pues no será recibido. Le su-
giero entonces que si lo encuentra lo 
lleve a un laboratorio de cosméticos 
donde quién mejor que él, el mono más 
humano para decir qué color de tinte 
capilar contrasta más con sus casi hu-
manos ojos, qué pestañina puede ha-
cer más largas sus pestañas en proceso 
de evolución o qué crema depilatoria 
actúa mejor en una piel que se hará 
menos peluda con el tiempo. Es más, 
si quiere tomar medidas extremas, le 
propongo que consiga un avión que, 
dada a la gravedad del caso, el Estado 
con gusto le prestará y vuele hacia las 
selvas donde de soldados o de secues-
trados se hará anhelado manjar. La 
idea es que no lo deje libre por ningún 
motivo, recuerde que de humano se las 
da y que con humana triquiñuela lo 
puede engañar.

   Sentí lástima por John, pero más lás-
tima sentí por mí, así que dejé de bus-
carlo, fui a una tienda de mascotas y 
compré una jaula, luego un libro y, en 
ansias de captura, regresé a mi aparta-
mento.
   Vacié toda la mierda y me bañé para 
hacerme reconocible. A las dos de la 
mañana llegó John, diciendo que me 
veía excepcionalmente bella y que pa-
recía no sé qué actriz hollywoodense.
    

  Yo alabé su nuevo truco, porque eso 
de compararme con actrices no lo ha-
bía visto antes y le dije que le tenía un 
regalo, una prueba para su inteligencia, 
para que siguiera instruyéndose en eso 
de la condición humana. El chango, 
deseoso de alarde, dijo que cualquier 
cosa haría por su Winona Ryder. En-
tonces le mostré la jaula en la que ha-
bía puesto el libro y le dije que tenía 
por prueba de amor meterse en ella 
bajo llave y que en el libro estaba la 
clave para salir.
   — ¡Oh! —dijo el chango— haré 
cualquier cosa por mi Winona Ryder. 
   El libro se llamaba Después del chan-
go, de no sé qué fracasado vate, y sí, 
un fracaso resultó porque después de 
dos semanas de encierro, el chango 
empezaba a salir, pero no de zorro sino 
de hambre. Empecé, entonces, a sentir 
lástima por John, porque en el fondo 
soy buena y amo los animales. Así que 
lo llevé a un circo y lo cambié por el 
perro Babieca, que después cambié 
también por un gusano rastrero a un 
dueño de un comedero de chuzos en el 
estadio, por haberse querido pasar de 
listo y de palabrero, como en antaño lo 
había hecho John.
  Hoy asisto cada que puedo a la fun-
ción de Mr. John en el Circo del rencor 
y me divierten, me divierten su retóri-
ca amorosa, su aspecto y su hedor y la 
estúpida gorrita que le ha puesto el do-
mador. De Babieca solo sé que luego 
de ocasionar una tediosa indigestión a 
los clientes del comedero, sus ojitos de 
animal herido y su colita de cascabel, 
excremento se volvieron, nunca más 
apareció.
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