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El ovejo

A Ledn que murio6 antes de yo poder comprenderlo.

“El sefior... castiga la iniquidad de los padres sobre
los hijos y sobre los hijos de los hijos
hasta la tercera y cuarta generacion”.
Exodo 34 6-7

Solo cambios de posicion, pero nun-
ca una salida: todos sus esfuerzos
por desplazarse lo traian de vuelta
al mismo punto. Ahora su cuerpo
no lo soportaba mas. Crey6 saber
lo que existia a su alrededor, haber
visto el exterior mientras el alcohol
lo elevaba por sobre las flores viole-
tas del gualanday que sempreledio
sombra a sus tragos. Cansado de
caminar en circulos dentro de aquel
pozo, recordo que la ultima vez cam-
bié de posicion para una ain mas
insoportable, parecia que ya no po-
dia girar de nuevo, y devolverse era
peor, tal vez tres o cuatro posiciones
atras cuando todavia no sabia que
solo giraba, cuando aun creia haber
atisbado el exterior. Esperaba con
ansias el giro final. Y si era verdad
gue todo no concluye con la muerte
y s € hacerlo solo o profundizaria
mas en el infierno. El color viole-
ta de las flores, también es el de la
muerte y la penitencia, como le en-
sefio el cura del internado... Y si to-
dos estaban en un pozo como él y si
el exterior ni siquiera existia.

El olor de la casa, a tufo de alcoho-
lico, salia por la boca y los poros de
El Ovejo. Asi le decian, aunque se
llamara Ledn. Parecia ambas cosas:
Leon, por su pelo rubio y abundan-
te, casi siempre peinado hacia atras
y sostenido asi, por el cebo natural
debido a la falta de bafio; Ovejo, por
su actitud, que evitaba un mayor re-

chazo de su padre y, sobretodo, que
lo echara a la calle, como habia he-
cho con sus dos hermanos, Jorge y
Felipe, Los viciosos.

Su cuarto, detras de la cocina, €l
ultimo del primer piso, transpiraba
junto con ¢€l, mezclando sus vapo-
res con los de la comida, aunque no
del todo gracias a una ventana pe-
queia que se abria al patio de arri-
ba. La puerta se escondia detrds de
la lavadora y debajo de las escalas
dirigidas a la tnica habitacion del
segundo piso, la de sus dos sobrinas,
después de que su hermana Nora en-
viudod y volvio a la casa.

Leon murio de cincuenta y un anos;
su hermana Carmen, de Cuarenta,
Jorge, de cuarenta y siete; Clara, la
mayor, de cincuenta, Nora y Feli-
pe siguen vivos. Calculando por los
muertos, tenian la esperanza de vida
de un pais en guerra. A veces ima-
ginaba un juicio... un juicio para su
padre que los sobrevivio a todos: ca-
dena perpetua para aquella vida mas
larga que la suya y también para su
madre que vivio aun mds, casi noven-
ta: cadena perpetua también para
ela... “Por sus frutos los conoce-
rés’ le gustaba decir parasiy ala
vez sentia miedo al pensarlo... Hon-
rar padrey madre” es el mandato...
“Cadena perpetua para ellos, cade-
na perpetua como la mia” .

El Ovejo iba alrededor de las cinco
de la mafiana con Tulio para la Pla-
cita de Florez a tasajear los cuartos
de los novillos para la venta. Des-
pués de almorzar con su papa, se-
guia trabajando o comenzaba a beber.
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Borracho, volvia mas temprano a la
casa, la camisa con uno o dos boto-
nes desabrochados, las manos en las
paredes para no irse a caer ¢l tam-
bién como el pelo que ya traia sobre
la cara, los ojos rojos y algo encor-
vado. Era muy discreto, pero a veces
se sentabaen el corredor ainsultar a
que pasara.
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Ilustracién de la autora. Dibujo sobre papel, 1999.

Sus injurias, dirigidas o no a al-
guien en particular, parecian lanza-
das al vacio por la falta de emocion
en la cara y la voz, aunque los mo-
vimientos de su cabeza indicaran,
cuando era el caso, a quién se refe-
ria. Para las sobrinas era uno de sus
juegos preferidos hasta que les orde-
naban dejarlo tranquilo. Si llegaba
Tulio, El Ovejo se dirigia inmediata-
mente a su habitacion, encorvandose
aun mas al hacerlo.

En vano pretendia aumentar el
efecto de sus insultos agregando los
prefijos doble y triple. Laura, en la

universidad lo recordaba, jugando
en su mente con otras palabras que
hubieran podido servirle porque lo
apropiado era de otro orden: Deca,
Miria, Giga, sucesiones geométricas
mas poderosas que las dobles y tri-
ples de su tio.

Tantas veces pensd en o mismo
mientras por €l corredor iba para
su habitacion tras pasar lasrisas de
sus sobrinas que a veces le ponian
pelucas y lo maquillaban, tantas ve-
ces pensd decirlo en voz alta a su
madre, sentada en una silla, en el
mismo corredor que para é era un
infierno, en decirle o mejor en pre-
guntarle “ ¢Para qué me tuviste...
para qué?

Cuando |as sobrinas o conocieron
eran muy pequefias para juzgarlo y
lo suficiente para mirarlo con curio-
sidad. Con el tiempo comenzaron a
reirse de ¢l. Lo hicieron en especial
una tarde que lleg6 mal afeitado, lle-
no de cortaditas en la cara; por eso,
quizas, se dejaba la barba y el bigo-
te como parte de su melena de ledn
mal domado. También se reian de
sus garras; de “la ufia del carnicero”,
la del pulgar izquierdo larga, para
sujetar la carne con mas seguridad.
Usaba los pantalones que Margot
acoplaba a su delgadez y una toalla
para secarse el sudor por debajo de
la camisa entreabierta.

Luego vinieron unas cortadas que
en vez de risa les provocaron miedo,
aunque nunca las vieron; sus panta-
lones y sus zapatos sin medias, un
poco grandes, rezumaban sangre al-
coholizada: se cay6 subiendo las es-
calas de la casa y al hacerlo quebr6
la botella de Aleli que traia escon-
dida en el bolsillo. Nora y Margot
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salieron con €l para el hospital luego
de ordenarles que lavaran unas de
las pocas huellas que Ledn aspiraria
dejar en la vida de alguien y que del
suelo pasaron a ensangrentar la me-
moria de sus sobrinas.

Al amanecer regresaron a la casa.
Por la tarde subi6 a la poceta del pa-
tio a lavar los zapatos y el pantalon.
Aunque no le gustaba recordar, res-
tregando la sangre seca de las sue-
las, no pudo evitarlo, vinieron a su
mente las imagenes del dia de los
zapatos, la foto de su madre, la cara
de su hermano.

Un domingo temprano, Tulioloco,
que toreaba novillos en la Feria de
Ganado y que teniendo una carni-
ceria preferia llevar gordos para su
casa, dio a Margot dinero “para que
le compre un par de zapatos a los
muchachos”, lo que resultd cierto,
porque dificilmente alcanz6 para
un par y la envi6 con Leon y Jorge.
Por llevarse varios afios, los zapatos
eran imposibles de compartir. Asu-
mieron que serian para el primero en
encontrarlos.

Tulio cri6 a sus hijos varones com-
pitiendo entre ellos como lo hizo ¢l
de nifio con sus hermanos que cada
afio aumentaban en numero, dilu-
yendo la atencion de su madre hasta
convertirla en lo contrario. Ahora
como padre hacia rivalizar a sus hi-
jos por un par de zapatos, un pedazo
de carne o cualquier otra cosa que
pudiera interesarles.

Los sucesores de Herodes, los que
no podrian ser mejores que € por-
que para eso estaba, para devorar-
los en frente de los ojos mudos de
una madre que nunca existio mds
alla de un cuerpo cuyo poder era su
mayor debilidad: la posibilidad de
engendrar hijos.

Bajaron por Ayacucho hasta Cal-
zado Téchira, en la plazuela de San
Ignacio. La sefiorita que los atendid
se le pareci6 a su madre en la foto
cuando joven: la cabeza erguida
sobre los hombros relajados pero
siempre hacia atras, reflejaba la sol-
tura de una infancia corriendo por
los campos y el orgullo de saberse
bella. Ahora cualquiera era mas alti-
vo que ella; Tulio la habia rejoneado
lo suficiente para que la corrida pu-
diera continuar.

Ilustracion de la autora. Dibujo sobre papel, 1999.

Margot que solo queria volver a
su casa a esconderse en la olla mas
pequeiia, pero con la tapa mas pesa-
da, tomd los zapatos que tuvo a la
mano y pregunto por ellos, mientras
palmeaba detras de su falda como
espantando a una mosca que resul-
t6 ser lainsistencia de Jorge en algo
para lo que no hubo tiempo.

— Estan rebajados pero solo me
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queda ese par —confirmo la vende-
dora

— Midaselos, mijo —Orden6 Mar-
got aLedn.

Jorge comenzaba a sentir a todos
en su contra, cuando vio que la mu-
jer ademas de los zapatos, le dio a
Ledn una palmadita en la espalda,
aunque, al menos, como temid, no
le acaricié los “ricitos de oro”, asi le
decia una vecina a su cabello, algo
que Jorge tardo en entender porque
no era crespo sino liso, pero ahora
solo podia mirar los pies de su her-
mano entrando a un palacio del que
¢l mismo se alejaba mas y mas ra-
pido.

— (Le sirven? —pregunt6 la em-
pleada.

Ledn parecié dudar mientras daba
pasos cortos de un lado a otro.

— Que si le sirven —apremid su
madre.

Jorge vio la cara de su hermano y
supo que tendria que hacerlo, en su
boca adiviné las palabras antes de
que salieran aunque solo fue un siy
no lo dijo hasta que su madre insis-
ti0 de nuevo. Por temor a perderlos
presumi6 que le servian. A pesar de
las ampollas y los dolores que apa-
recieron ese mismo dia de regreso a
casa con sus zapatos nuevos, prefirié
eso a quedarse sin nada como le tocod
aJorge.

Cualquier migaja era una trampa
paracrear la discordia quelos sepa-
rara, que los debilitara lo suficiente
para seguir con e banquete de los
hijos extraviados en el corazon he-
rido de su padre.

Le daba miedo lastimarse de nue-
vo, pero con los recuerdos volvian
las ganas de beber. Se acost6 a dor-
mir, aprovechando el suefio insatis-
fecho de la noche anterior, comenzo
a fantasear con que un héroe hubiera

podido salvarlo de aquello que no
queria recordar.

El alzacuello eclesiastico que ro-
zaba con unos vellos diminutos
cuando €l diablo se inclinaba sobre
¢l. Creyo haber olvidado su rostro,
pero volvid a verlo en un suefio tan
cerca que lo despert6 sentir el vaho
caliente de su respiracion en la me-
jilla y no en la nuca, como el inico
dia que se atrevid a voltear. Nunca
mas lo miro a la cara solo al pequefio
cuadrito blanco que sobresalia entre
la sotana negra y el cuello rojizo y a
veces sudoroso.

Se desperto con los ojos mojados
en lagrimas que sabian a alcohol, el
liquido con el que trataba en cada
trago de empapar la tunica de aquel
hombre para después prenderle fue-
go, pero con el que solo conseguia
un olvido que parecia purificar su
ser de cualquier infeccidn transmiti-
da en el asco mas puro, en el rechazo
mas profundo.

Sus padres, el sol y la luna, dos cir-
cul os perfectos que se volvian polvo
cuando las nubes atacaban €l cielo
enmoheciendo la luz, dejando a sus
hijos a oscuras en un pozo constr ui-
do para ellos, por la enfermedad del
silencio, de los pecados confesados
a Oscuras.

Al otro dia regresé a la acera su-
ciade la carrera Berrio, detras de la
Placita de Florez, debajo del Gua-
landay. Siempre comenzaba toman-
do aguardiente, para terminar con
Aleli y perderse de nuevo por hasta
un mes, después de haber durado, en
las mejores rachas, seis meses sin
tomar.

Los niflos muy nifios y algunos
adultos lo respetaban. Los primeros
por ingenuidad y los segundos por
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saberlo un enfermo que solo pegado
de las paredes logra mantenerse de
pie. Un alcoholico, un “pipero” que
solo tiene vicio en la sangre y en el
aliento. Un hombre serio que traba-
ja, lee el periodico los domingos y
hace el crucigrama mientras se seca
el sudor con una toalla. Los extre-
mos de Ledn y el Ovejo, de cuando
estaba “fresco” y cuando estaba bo-
rracho.

Leon, el ultimo lucero, el mas pe-
querio, el mas incontable de las tres
mil estrellas de una noche despeja-
da, uno mas de los que se perdieron
en el infinito, sigue brillando un
poco mientras €l sol y la luna con-
tinlan como las principales esen-
cias luminosas sin que nadie piense
o diga en voz alta lo que ocurre en
la intimidad cuando una nube negra
los cubre.

Segin Margot, siempre fue muy
noble; a diferencia de sus hermanos
menores, Jorge y Felipe, Los vicio-
sos, que con el tiempo se volvieron
agresivos, nunca dio motivos para
que Tulio lo hubiera mandado a un
internado, como termino haciendo.
Su madre recordaba que comenzo a
beber desde el primer dia que sali6
de ese lugar. A veces se preguntaba
si su nobleza pudo haber provocado
los celos de su papa o si fue su mele-
na abundante y rubia la culpable. En
otras ocasiones todo habia empeza-
do antes de €l nacer.

Ella, atn joven, cuando solo tenia
a Clara, cuando atn creia que era
posible escapar, pero buscaba fuerza
para hacerlo, dej6 a su bebé con una
vecinay se dirigio a la iglesia de San
Ignacio.

Tras los visos dorados del tul que
le permitia armar la imagen del sa-
cerdote como un vitral, se concentrd
en el alzacuello eclesiastico, le daba
pena mirar al Padre a la cara. Una
voz le ordend cumplir con su obliga-
cién de esposa. Como un insecto cu-
yos 0jos compuestos parecen redes,
se atrevid a buscar la mirada de un
hombre que solo parecia ver el sa-
cramento del matrimonio; el modo
sagrado como un esposo no pide
permiso y toma lo que es suyo.

“Tu eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi iglesia... lo que ates en
la tierra, sera atado en los cielos...
Yo te daré las llaves del reino de los
cielos...” y tal vez, segun la misma
logica, las llaves del infierno que
usaron dos sacerdotes para robar el
alma de una madre y un hijo profa-
nando sus cuerpos.

En el reclinatorio del confesiona-
rio sinti6 que muchos le debian su
existencia a un cura. Solo los pri-
mogénitos parecian salvarse por ser
los primeros de la cadena que ahora
comenzaba a sujetarle las entrafas.
Leon, un eslabon mas, encadenado
al volatil suefio del alcohol y senten-
ciado por las miradas que los acusa-
ban de vicioso, de perdido.

Pecados de una mujer que nunca
fue y que fueron todas, confesados
a oscuras en recintos construidos en
las sombras, aprisionadas en una
fe para vivir como cuerpos y morir
como almas. Cuerpos comprados
con una palabra que las transaba
por el derecho a un nombre, a un
apellido para sus hijos. Mujeres
abusadas por sus propias madres
que no sabian otra cosa, por sus hi-
jos al nacer, por los mandamientos,
por Dios.
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Seria una gran coincidencia que
hubiera sido el mismo sacerdote, no
lo fue, pero para el caso ya no impor-
ta, todos estan muertos y descansan
juntos o por lo menos eso intentan.
El Ovejo muri6 de cancer en la gar-
ganta, tal vez la cantidad y la mala
calidad del alcohol que consumia
le desencadenaron la herencia de
su padre que no solo desarroll6 un
cancer sino dos y que sin embargo
alcanzo a vivir mas que €l.

Anos después de su muerte, Lau-
ra, vio una foto de Ledn, con nueve
o diez afios, irreconocible, se podia
ver su alma en su sonrisa de nifio,
al fondo un rio, el rio de la vida que
continud sin él. Pregunt6 por su tio.
Su abuela le aclaré que no fue a un
reformatorio, como ella creia, sino a
un internado de curas. También men-
ciond que nunca se supo qué le paséd
ala

(Le hicieron algo malo? ;Qué pudo
haber sido? ;El cura lo escogio por
candido y blanco, porque parecia un
angel? Aun asi, sigui6 siendo noble,
nunca le pego a la abuela como Los
Vviciosos, nunca se propaso con ellas,
solo fueron sus insultos que mas
parecian los ultimos rugidos de un
L edn desdentado, agonico.

Asi siguieron las ideas en su cabe-
za como el punzén agudo del tiem-
po que después de creerlo olvidado
la llevaba a una gruta desconocida.
Comenzo6 a recordar cuando se reia
de su tio, cuando lo sefialaba con
crueldad, imagind que reconstruia
su historia.

Nifios atemporales jugando en €
tiempo de la inocencia. Ahi estaba
ella con su tio, algo imposible. Ju-
gando con un ninio de pelo rubio, tez

clara, ojos castanios, un nirio noble,
como tantas veces le repitieron, que
no se metia con nadie, que corria a
esconderse cuando Tulio llegaba a
golpear a Margot. Un nifio que, en
las manianas sin nubes, jugaba con
las motas de polvo iluminadas por el
sol con los ojos fijos en un misterio
incomprensible: el de la trayectoria
azarosa de aquellas particulas dimi-
nutas que su mano a veces agitaba.
Ese era todo su poder; nunca pudo
saber qué camino tomaria una sola
deellas. A esa edad ignoraba que su
padre marcaria el suyo mandandolo
a un internado.

El desfile de las fotos de su abuela
joven, de sus tias, de su mama, co-
menz0 interesando a Laura por ver
las semejanzas y diferencias que
pudiera tener ella con esos cuerpos
y esas caras casi siempre mas del-
gadas que las de sus recuerdos y de
alguna forma mas fuertes y dignas.
La sonrisa de un nifio que aparecia
solo frente a un rio, la hizo cambiar
de interés. Cuando supo de quién
se trataba, sin saber por qué, supu-
so casi con certeza, que era la Unica
foto del Ovejo. Tal vez fue un inten-
to de cerrar la puerta de la ultima
pieza, de la que todavia se esconde
detras de la cocina y la lavadora, no
queria sentir mas el olor a alcohol, a
un dolor del que apenas hacia poco
empezaba a ser consciente.

Sobre esa misma mesa donde aho-
ra reinaban las fotos sueltas y algu-
nos albumes, Laura lo acompafi6
mientras oia Kalimén. Ese dia llego
fresco y se sento al frente de un ra-
dio pequenio. La gracia de la nifiez
permitid que ella se acercara en si-
lencio y permaneciera con ¢l un rato,
de pie, con los brazos apoyados en la
mesa y sin preguntar nada, aunque
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no entendiera no debia interrumpir a
los adultos.

La foto del Ovejo parecio pregun-
tarle por él. Le contestd con una tris-
teza nueva para ella, ahora que creia
comprenderlo mejor. Mir6 otras de
las imagenes que se esparcian sobre
la mesa buscéndoles un lugar en su
memoria, dejando en el cerebro me-
jores aproximaciones al recuerdo y a
la vez reemplazando los mas intimos
con imagenes enfrascadas como ga-
leones dentro de botellas que nunca
cruzaron el mar.

Su alma escapd a un lugar muy le-
jano, a un lugar para él desconoci-
do. Lo hizo un poco antesincluso de
gue ya no pudiera habitar masen su
cuerpo, un cuerpo que no lloraba
pero que tampoco vivia. Un fantas-
ma que con un viento fuerte revela-
ria su verdadera identidad de polvo
suspendido en el aire, pero no el
polvo traslucido de sus 0jos de nifio
sino un polvo negro, una nube densa
gue no deja traspasar la luz'y solo
desea descansar como ceniza, como
lo que ahora es cuando por fin ha
muerto.

En la familia de Laura quieren ol-
vidar las historias tristes. Saben que
estd en el mismo osario de los abue-
los, en laiglesia de San José. Toda-
via tratan de descansar unidos asi sea
en las cenizas de lo que fue. ;Odiaba
a su padre? ;Prefirid envenenarse ¢l
mismo para no agredirlo? Muchas
preguntas y ninguna respuesta o tal

vez si, como decia Tulioloco: “Na-
die sabe |o de nadie, nadie sabe con
la sed que boga el otro”.

Cuando comenzaron a recoger el
arrume de imagenes y recuerdos,
cuando Laura cada vez se convencia
mas de que la soledad de su tio en
vida se correspondia con la soledad
de la unica foto que parecia haber-
le sobrevivido, vio unos nifios en
blanco y negro a los que no habia
prestado atencion antes y preguntod
quiénes eran.

Acababa de encontrar otra foto de
Leon, se equivocod de nuevo con su
tio. La imagen parecia mas un pue-
blo que una ciudad. De menos edad
que en la anterior, Le6n y Jorge al
frente de un gualanday recién sem-
brado, que segun Margot todavia
existe detras de la placita, miran
la bicicleta que sostienen entre los
dos y que debe ser del muchacho
que esta con ellos, un gordito, algo
mayor. Laura contintia observando
las fotos, pero ahora con mas dete-
nimiento, no quiere pasar por alto
ningun detalle que le pudiera sugerir
algo, no quiere equivocarse de nue-
vo, esta dispuesta ahora a sentir el
dolor de su familia.

Unadelasedrdlasmastenuesentrelas
tresmil que se pueden contar en unano-
che sin luna, de las diez mil que si fueran
granos de arena cabrian en una mano,
delasméasdecien mil millonesdelaga-
laxia, eso era Leon, algo diminuto y a la

vez algo muy grande.

MARTA CATALINA ACOSTA: Biologa de la Universidad de Antioquia, asistente del Taller de Escritores de la
Biblioteca Publica Piloto dirigido por Jairo Morales Henao. Tiene cuentos publicados en Obra Diversa/3 'y en

Antologia de Relata 2015.
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El paisaje

Querian arrancar lo antes posible,
pero cuando se alejaron de la luz
artificial afuera del estadero, sumer-
gidos en la penumbra de la carre-
tera, vieron las luciérnagas que por
montones titilaban sobre las oscuras
hojas de los arboles. Algunas vo-
laban, y las luces pasaron ante sus
ojos. También el cielo azulado por la
gran cantidad de estrellas que brilla-
ban nitidas, grandes, acompanando
a la luna encima de ellos. Los mu-
chachos se volvieron locos; querian
arrancar, pero, ;como, ante el paisa-
je de aquella noche?

bajo el cerro Quitasol. Susurraban
frases como: “jEstamos muy lejos!”
o “iHey! {No se escucha nada!”,
pero si se oia el estridular de los gri-
llos. Vieron también las casitas so-
litarias, rudimentarias, rodeadas por
grandes rediles verdes donde habia
vacas dormitando; se preguntaron
por la tranquilidad que percibian
alli; a pesar de estar cerca, la sintie-
ron lejana.

Al final, bajo la luz de la ultima
lampara afuera del estadero, en todo
el borde de la carretera, se tomaron
lo que quedaba de la ultima botella

-~

Libreta de Apuntes. Autor: Jorge Cdrdenas. Tinta sobre papel, s.f. Coleccion particular.

No solo subieron a San Félix para
correr el riesgo absurdo y juvenil de
la descolgada. Sentados en los am-
plios pastizales sin lumbre, ahi se
emborracharon, compartieron la co-
mida y sintieron el ambiente vivo y
natural, el frio de las altas montafas
neblinosas. Observaron la ciudad,
ausente, iluminada artificialmente

de whisky para emprender el riesgo
absurdo y juvenil de la descolgada
por la carretera oscura hasta San
Cristébal, donde cogerian al ama-
necer el bus que los llevaria a casa,
a La Quintana. La Yuca, recostado
sobre las piernas de Jeni, tranquilo,
trataba de escuchar el sonido de la
quebrada que se perdia entre los ar-
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boles y la hierba crecida; el Poca luz
los observaba, tratando de ignorar
al Nifio y a La Bruja, los hermanos,
que mientras escuchaban su rap es-
tadounidense y tomaban de la bote-
lla, se burlaban de €.

—Mandate el chorrito, home —le de-
cia el Nino; ambos lo miraban con
sus ojos escudrifiadores. El, con la
cabeza gacha, respondia siempre:

—No voy a tomar mas, ya en esto
nos tiramos —y la Bruja le decia:

—Igual se va a caer Poca Luz.

Entonces todos reian; y el Poca
Luz veia a Jeni que lo miraba com-
pasiva, pero también reia, complice
delasburlas.

El Poca Luz en verdad tenia mie-
do. El mas joven de los muchachos
que frecuentan La Quintana habia
salido varias veces del estadero
cuando la musica sonaba fuerte y los
creia distraidos a todos para tratar de
escapar; pero cuando estaba solitario
en la calle y empezaba a sentir mas
la neblina fria mirando con sus gafas
el enredo entre la oscuridad de la ca-
rretera ascendente y los matorrales,
pisteando algun Ultimo bus que lo
bajara de ahi, aparecian en su cabeza
pensamientos contradictorios: qué
estaba haciendo, que debia hacerlo,
que si serd que ya no hay buses. En-
tonces, empezaba a recordar cuando
sentado sobre el suelo de ladrillos,
bajo el techo entablillado en las pro-
fundidades de La Quintana, esperan-
do a que llegaran los demas, juraba
para si mismo que iba a hacerlo, que
no se iba a ir sano y salvo, mirando a
lo lejos el oscurecido cerro El Pica-
cho. Asi pasoé la noche, ambivalente
y con pena; incluso, cuando todos
estaban sentados a borde de la ca-
rretera con las patinetas, terminando
la ultima botella, hizo el ademan de

dirigirse hacia los ultimos taxis que
esperaban a la gente que salia del es-
tadero, pero la Yuca lo vio y le dijo,
recostado sobre las piernas de Jeni:
—Nosotros somos de la calle... ;O
no, Poca Luz?

Salieron a las dos de la manana.
Caminaron un momento para pasar
los tragos. La Yuca iba adelante; los
habia visto levantarse con pereza al
Nino y a la Bruja por todo el whis-
ky que habian tomado; caminaban
atras, escuchando su rap. Cerca iba
Jeni que le ayudaba al Poca Luz a
practicar en la patineta: “;Muy bien,
Pocal, jasi!”, le decia; €l se sujetaba
de ella. La Yuca lo miraba descon-
certado; lo habia visto tantas veces
descolgar por las cuadras y calles
de La Quintana, no entendia cdmo
ahora parecia nunca haberse subido
a una patineta. Entonces empezo a
recordar cuando llegaron aLa Quin-
tana y encontraron al muchacho, so-
litario bajo aquel techo entablillado
que dejaba ver las luces del cielo que
prometian una linda noche; le hizo
jurar que iba a hacerlo: “No se vaya
a churretear”, le dijo, y el Poca Luz,
distraido por la lejania del momento,
lo aceptaba todo sonriente. Después,
la Yuca, sin salir de su ensimisma-
miento, mird de soslayo los arboles
que surgian a lo lejos, en los grandes
vacios a los lados de la carretera. No
solo pudo entender la confusion, el
enredo, también el miedo que debia
sentir el muchacho.

—Bien, Poca Luz —le dijo, y ¢l lo
mird con una sonrisa.

Varias veces lo intentaron. “Kgg-
gg”, el sonido crujiente de los ro-
dachos sond intermitente por aquel
lugar inescrutable; nunca pudieron
evitar detenerse:

—iMira miréd ve ve ve! —aparecie-
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ron gritando el Nifio y la Bruja, al-
canzando a los demas. Estiraban sus
brazos largos, como si trataran de
alcanzar aquellos astros inmensos.

—iMira esa luna! —dijo Jeni.

—iUy! jAsi no se ve en la ciudd! —
dijo el Nifo.

—iSi! —dijo la Bruja— ;Y mird esas
estrellotas!

El Poca luz los veia, y observé con
ellos el cielo luminoso. “Nunca an-
tes habia visto el cielo asi”, penso,
pero se esforzaba por no perder de
vista su proposito de esa noche.

—{,S1 nos vamos a tirar? —pregunto,
pero al parecer ninguno lo escucho;
estaban desinhibidos, entregados al
jolgorio. El Poca luz empezaba a
sentirse diferente, no podia explicar-
selo. Al igual que sus amigos, se reia
y gritaba sin control, sin vergiienza
alguna.

—iMiré esas luces! —dijo Jeni.

—iBajaron las estrellas del cielo! —
dijo el Nifo.

—iY se mueven! Mird! —dijo la
Bruja.

—jAhora estan aqui! —dijo Jeni. To-
dos reian.

—Son luciérnagas —dijo el Poca
Luz. Veia las luces amontonadas
entre los arboles, esparcidas por el
aire, pasando entre ellos. Empeza-
ba en ¢l una sensacion de plenitud y
bienestar, una alegria que se perpe-
tuaba. Escuchaba con mas fuerza, y
a un ritmo mas acelerado, el alboro-
to de los grillos. Se hacia consciente
de todo lo que lo rodeaba y lo recibia
abnegado. “;Sera por el trago?”, se
pregunto.

—iMira ese arbol! —dijo el Poca
luz, sorprendido. “Resplandece en la

oscuridad de la noche”, penso.

—Es el yarumo blanco —le dijo
Jeni, mirdndolo, sonriendo placi-
damente. El Poca Luz se encontrd
viéndola de cerca, con licencia para
apreciarla—. ;Nunca lo habias visto?
—agrego ella.

—No nos vamos a tirar, Poca Luz
—dijo la Yuca—. Estas cosas no dejan
de sorprenderme.

Luego llegaron al Picacho, esta-
ban encima de ¢l. Un zumbido bajo,
constante, aparecio para interrumpir
el silencio de aquel largo camino.
“Ya se escucha la ciudad”, decian.

El cansancio se apoderd de sus
cuerpos; ahora caminaban lentos,
con las patinetas entre los brazos,
observando las ultimas casitas don-
de las personas encendian las luces.
“La gente levantandose a trabajar y
nosotros apenas vamos”, decian.
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Z00-logica

Era un chango excepcional. Recuer-
do verlo los fines de semana pegado
como una garrapata al cuerpo de una
mujer-evocacion paseandose por los
bares, buscando oportunidades para
robar a algun desprevenido que se em-
belesara con sustrucos.

»
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Teoria moderna de la evolucion humana. Ilustracion
que interpreta la teoria de Darwin sobre el concepto
evolutivo de la humanidad. Ernst Haeckel, 1874.

Era un chango excepcional y calcu-
lador, amo de si mismo, que no robaba
joyas, ni carteras ni sueldos, sino qué
con buen olfato para las necesitadas
de afecto, solia sembrar esperanzas en
aquellas que luego se veian obligadas
a remunerar con creces su también ex-
cepcional talento.

Era un chango excepcional, calcula-
dor y timador. En ocasiones se dejaba
soltar de la mujer-evocacion y no era
raro verlo brincando de aqui para alla
en busca de otras damas que quisieran
admirar sus piruetas.

Una noche oli6 mi soledad, vino ha-
cia mi y empez6 a decirme, con ma-
romas y zarandeos, humana retorica y
animal coqueteo:

— jSi que eres linda!, mi angel, mi
vida. Yo a vos te quiero!

— Oh jqué chango mas dulce!—

me dije—, jMira que chango mas tier-
no! — jMira coémo me habla de amor
con sorprendentes tarareos!

Y pasaron unos meses y luego unos
cuantos afos, creyendo mios unos tru-
cos que eran del mundo entero, hasta
que un dia con sus heces empez6 a
inundar mi apartamento. Y era tanta
la mierda que esparcia el condenado
que se me taparon los ojos, los oidos,
la boca. Tanta era, tanta, que me acos-
tumbré al hedor, incluso al sabor. Pero
un viernes en la noche, en la espera y
en el desvelo, sali en busca del chango
cagén que seguro andaba repartiendo
maromas a cualquier mejor postor.

Llovia y la mierda, anteojera de mis
0jos, resbald con la lluvia. Vi como la
gente hacia mal gesto cuando cruzaba
por su lado. Pude ver y entré en un bar
para buscar al primate, pero al ver que
no estaba me concentré en una noticia,
en un extra que pasaban en el televisor:

Reportera: —Atencion, avance infor-
mativo. Hoy nos encontramos en Kent,
Inglaterra, a los quince dias del mes de
agosto de 18..., tenemos aqui al serior
Charles Darwin que desea hacer una
advertencia ala comunidad inglesa.
Darwin: —Por supuesto, Lucy. Ad-
vierto a mis compatriotas que Mr.
John, uno de los monos de mi labo-
ratorio se ha escapado. Pido calma y
prudencia porqueesun peligroparala
humanidad. S alguientienela desgra-
cia de encontrarselo, que lo encierre
inmediatamente en una jaula y, por fa-
vor, jCuidado con regresarlo a mis se-
des de investigacion! He perdido todo
interés en @ y quiza ese haya sido €
motivo de su partida. Al comienzo lo
estimaba muchismo porque era muy
diestro y tal destreza me revelaba que
quiza era uno de los milenarios ances-
tros del género humano, sin embargo,
resulto ser tan excepcionalmente hom-
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bre y mimético que, en vez de propor-
cionar indicios de un proceso evoluti-
vo, cayo en una aburrida involucion
que no alentaba mi espiritu cientifico
y con la cual desmonté toda mi teoria.

Por favor, no pierda su tiempo en de-
volverlo, pues no serd recibido. Le su-
giero entonces que s lo encuentra lo
lleve a un laboratorio de cosméticos
donde quién mejor que él, el mono mas
humano para decir qué color de tinte
capilar contrasta mas con sus cas hu-
manos ojos, qué pestanina puede ha-
cer maslargas sus pestafias en proceso
de evolucion o qué crema depilatoria
actla mgior en una piel que se hara
menos peluda con el tiempo. Es mds,
si quiere tomar medidas extremas, le
Ppropongo que conmsiga un avion que,
dada a la gravedad del caso, el Estado
con gusto le prestara y vuele hacia las
selvas donde de soldados o de secues-
trados se hara anhelado manjar. La
idea esqueno lo dgelibre por ningin
motivo, recuerde que de humano se las
da y que con humana triquifiuela lo
puede engafiar.

Senti 14stima por John, pero mas las-
tima senti por mi, asi que dejé de bus-
carlo, fui a una tienda de mascotas y
compré una jaula, luego un libro y, en
ansias de captura, regresé a mi aparta-
mento.

Vacié toda la mierda y me bafi¢ para
hacerme reconocible. A las dos de la
manana llegd John, diciendo que me
veia excepcionalmente bella y que pa-
recia no sé qué actriz hollywoodense.

Yo alabé su nuevo truco, porque €so
de compararme con actrices no lo ha-
bia visto antes y le dije que le tenia un
regalo, una prueba para su inteligencia,
para que siguiera instruyéndose en eso
de la condicion humana. El chango,
deseoso de alarde, dijo que cualquier
cosa haria por su Winona Ryder. En-
tonces le mostré la jaula en la que ha-
bia puesto el libro y le dije que tenia
por prueba de amor meterse en ella
bajo llave y que en el libro estaba la
clave para salir.

— jOh! —dijo el chango— haré
cualquier cosa por mi Winona Ryder.

El libro se llamaba Después del chan-
go, de no sé qué fracasado vate, y si,
un fracaso resultd porque después de
dos semanas de encierro, el chango
empezaba a salir, pero no de zorro sino
de hambre. Empecé, entonces, a sentir
lastima por John, porque en el fondo
soy buena y amo los animales. Asi que
lo llevé a un circo y lo cambié por el
perro Babieca, que después cambié
también por un gusano rastrero a un
duefio de un comedero de chuzos en el
estadio, por haberse querido pasar de
listo y de palabrero, como en antafio lo
habia hecho John.

Hoy asisto cada que puedo a la fun-
cion de Mr. John en el Circo del rencor
y me divierten, me divierten su retori-
ca amorosa, su aspecto y su hedor y la
estipida gorrita que le ha puesto el do-
mador. De Babieca solo sé¢ que luego
de ocasionar una tediosa indigestion a
los clientes del comedero, sus ojitos de
animal herido y su colita de cascabel,
excremento se volvieron, nunca mas
aparecio.
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